Ein Moment, der mich veränderte: Mein sterbender Vater erzählte mir, dass er einen heimlichen Sohn hatte. Dann meldete sich mein Bruder… | Leben und Stil

By | January 3, 2024

DuBis ich 14 war, glaubte ich, ich sei der älteste Sohn meines Vaters. Aber im Jahr 2006, einen Monat vor seinem Tod, setzte er mich an den Küchentisch – allein, während meine jüngeren Schwestern schliefen – zu einem Gespräch, von dem ich wusste, dass es schlechte Nachrichten beinhalten würde. “Ich muss dir etwas sagen.” Er wirkte verzweifelter als damals, als er mir erzählte, dass sein Lungenkrebs zurückgekehrt sei und sich auf sein Gehirn ausgebreitet habe. “Ich habe einen Sohn.”

Meine Mutter stand schweigend neben ihm, als er mir von Ryan erzählte, einem Jungen, der 16 Monate älter war als ich. Ryan lebte in Pennsylvania, nur eine kurze Autofahrt von unserem Zuhause in New Jersey entfernt, und mein Vater erklärte, dass er kürzlich ein Treffen mit ihnen auf einer örtlichen Pferdefarm vereinbart hatte. Teil seiner Abschiedstournee.

Ich spürte, wie Panik in meiner Kehle aufstieg. “Als?” Ich fragte. “Es war ein Unfall. Eine Fehleinschätzung. „Zu Beginn meiner Beziehung zu deiner Mutter“, antwortete er. „Er gehört nicht zu deiner Familie, oder?“ Mein Vater nickte und ich umarmte ihn, wobei ich die Wunde an seiner Brust vermied. Ich habe versprochen, es meinen Schwestern nicht zu erzählen.

Rückblickend weiß ich nicht, wie ich meine Reaktion erklären oder entschuldigen soll, außer zu sagen, dass sich alles wie eine Bedrohung anfühlte, als mir klar wurde, dass unsere gemeinsame Zeit begrenzt war. Ich wollte meinen Vater ganz für mich allein haben.

Meine Schwestern fanden es natürlich selbst heraus, und in den Jahren nach seinem Tod sprachen wir im Flüsterton über Ryan. Von einer Schwester zur anderen gaben wir die wenigen Informationen weiter, die wir über „den Jungen“ oder „Papas Sohn“ hatten. Niemals „unser Bruder“.

Ich konnte es – mein Phantomglied – spüren, als wir uns stetig dem Erwachsensein näherten, als wir von unserem Teenageralter in unsere Zwanziger übergingen. Ich besuchte die Graduiertenschule, zog nach New York und begann zu unterrichten. Ryan schloss sein Studium ab, trat der Armee bei und begann, Flugzeuge zu fliegen. Ich wusste es aufgrund von LinkedIn, der kältesten und distanziertesten Form von Social Media. Eines Abends, als ich betrunken war, habe ich ihm eine Freundschaftsanfrage geschickt, und er hat angenommen. Und fast zehn Jahre lang haben wir einander auf unseren Bildschirmen beobachtet und nur die Fakten mitbekommen – berufliche Laufbahnen, aktuelle Standorte und ein Foto voneinander. Ich konnte sehen, wie er hinschaute, und er konnte mich sehen. Jemand hat Ihr Profil gesehen.

„Meine Schwestern und ich bezeichnen Ryan als „den Jungen“ oder „Papas Jungen“. Niemals „unser Bruder“ … Kate Brody. Fotografie: Annabel Graham

Dann, im September 2023, erschien eine Nachricht: „Wie geht es dir?“ Ich habe gesehen, dass du ein Buch geschrieben hast. Nach einiger Zeit in der Unternehmenswelt besuche ich die Flugschule der Marine. Was sind deine Pläne für die Zukunft? Gibt es Fragen, die ich beantworten kann?“

„Mein Roman erscheint Anfang Januar“, antwortete ich. „Aber Flugschule? Erstaunlich.“ Ich gab meine Telefonnummer an und ging zu Bett, mir war bewusst, was ich nicht gesagt hatte: dass mein Buch eine Art Entschuldigung war, eine Geschichte, in der eine besorgte, trauernde junge Frau soziale Medien nutzt, um Kontakt zu ihrem längst Verlorenen aufzunehmen Bruder… Eines, in dem der Bruder durch die Gefühllosigkeit der Familie, die ihn abgelehnt hat, gerechtfertigt wird.

Am nächsten Morgen eine Nachricht: „Wenn du auf Tour nach Texas kommst, brauche ich ein Exemplar.“ Wir schrieben SMS über meine Schwestern, ihre Arbeit, das Wetter in Texas und Los Angeles. Es war überraschend einfach, darüber zu reden, auch wenn es ein Thema gab, das wir vermieden haben: den Mann, der uns miteinander verbunden hat.

Abschließend meinte er: „Ich würde gerne alle Geschichten hören, die Sie uns mitteilen möchten, und Fotos wären auch großartig.“ Ich weiß nicht, wie du warst oder was du getan hast. In dieser Nacht konnte ich nicht aufhören, an Ryans Kindheit zu denken. Ich dachte an meine eigenen Jungs. Was würde ich tun, wenn ihr Vater beschließen würde, sich nicht an ihrem Leben zu beteiligen?

Ich habe ein Album erstellt: Fotos von meinem Vater, mir und meinen Schwestern, meinen Kindern – Ryans Neffen. Ich fragte mich, ob das alles zu schmerzhaft sein würde. Hier ist der Mann, den Sie vermisst haben. Hier hilft er mir, meine Geburtstagskerzen auszublasen. Hier sind wir am Strand. Hier ist er krank und liegt im Sterben. Hier bin ich und halte seine Hand.

Ich habe es abgeschickt, da ich mich verpflichtet fühlte, Ryans kleine Bitte zu erfüllen. Er schickte mir ein Foto: ein in blauen Samt gekleidetes Baby mit einem vierzackigen Lächeln und einer nach oben gerichteten Nase. Haare, rötlich wie meine, lugten unter einer Mütze hervor.

„Ich glaube, wir waren uns ähnlich, als wir klein waren“, sagte Ryan. „Ich kann nicht sagen, dass ich ein klares Bild von dem Mann habe.“ Ich habe versucht, die Lücken auszufüllen: „Smart. Sehr intensiv. Trockener Sinn für Humor. Phänomenaler Tänzer. Ich liebte Hunde. Lange Zeit sehr krank.

Ich ging in dieser Nacht zu Bett, wütend auf meinen Vater, der seit 17 Jahren tot war, und wütend auf mich selbst, wegen meiner eigenen Feigheit und Grausamkeit. Weil ich dachte, dass ich bereits ein Opfer von etwas war, als ich eine relativ bezaubernde Kindheit erlebte.

Am nächsten Tag bat Ryan um einige Schriften meines Vaters. Als ich die Briefe durchsah, die mein Vater mir hinterlassen hatte, fand ich einen, den ich seit Jahren nicht mehr gelesen hatte. Es endete mit den Worten: „Verzeihen Sie meine und Ihre Fehler. Seien Sie nicht traurig, wenn der scharfe Schmerz der Traurigkeit immer weiter entfernt wird. Sei glücklich, denn das Leben geht weiter. Ich werde dich immer lieben.“ Ich weinte, als ich es las. Trotz allem vermisste ich ihn. Ich war sauer auf ihn und liebte ihn.

Ich habe es an Ryan geschickt. Ich dachte noch einmal an meine eigenen Jungs. „Er wäre sehr stolz auf den Mann gewesen, der aus dir geworden ist. Es tut mir leid, dass er sich nicht die Chance dazu gegeben hat.“

Unser SMS-Versand wurde langsamer und wir kehrten zu unserem Leben zurück. Aber hin und wieder suche ich nach Flügen von Los Angeles nach Houston. Ich stelle mir vor, wie wir in einem Café sind – er in seiner Militärkleidung, ich in meiner Schriftstelleruniform. Wir sind so unterschiedlich. Natürlich sind wir. Wir leben unterschiedliche Leben. Aber selbst unser Kellner aus Texas sieht, dass wir gleich sind. Sein Lächeln ist mein Lächeln. Sein Lachen ist mein Lachen. Er ist der Bruder und ich bin die Schwester.

Rabbit Hole von Kate Brody, herausgegeben von Bloomsbury, erscheint am 18. als Hardcover Januar, Preis 16,99 £. Um den Guardian and Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar für 14,95 £ bei Guardianbookshop.com. Es können Liefergebühren anfallen.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *